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A Combustão de Existir 

 

 

Antonio Carlos Secchin  

 

 

 

 

A poesia de Ronaldo Costa Fernandes se tece num mundo de asperezas 

e sob o signo de contínuos descentramentos. No (renegado) livro-folheto de 

estréia Urbe (1975), já se desenhava uma tensa e hostil relação do poeta frente 

ao espaço da metrópole, vivenciado como fraude e clausura. Nas coletâneas 

seguintes – Estrangeiro (1997), Terratreme (1998) e Andarilho (2000) – 

desdobra-se a imagem de um poeta em trânsito, através de sucessivas viagens 

cujos pontos terminais, em vez de representarem a conquista de um paraíso 

apaziguador, impedem a consolidação de qualquer esperança, ao deixarem 

patente a inutilidade da travessia (“Nenhuma França me fará feliz”). Este 

Eterno passageiro, que se insere na trilha aberta por seus predecessores, desde 

o título se apresenta com refinada ambigüidade: cada um dos dois termos pode 

ser lido como substantivo ou adjetivo do outro, e ambos ainda podem ser 

considerados adjetivos simultâneos de algum elíptico substantivo. 

O leitor há de ter percebido o lapso de 22 anos decorrido entre a estréia 

e a retomada da criação poética de Ronaldo: nesse longo intervalo, ele construiu 

sólida carreira como romancista, tendo sido contemplado, inclusive, com o 

prestigioso prêmio Casa de Las Américas. A poesia, porém, era uma espécie de 

hóspede clandestina de sua prosa, aguardando o momento de abrir passagem e 

retomar um lugar que era seu na origem. As recentes publicações no gênero 
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confirmam que, finalmente, a escrita de Ronaldo optou por dividir-se (ou 

multiplicar-se) entre a ficção e o lirismo, abrindo-se ainda à arguta reflexão 

ensaística de O narrador do romance (1996). 

Se a inflexão explicitamente engajada foi a tônica de Terratreme, os 

demais títulos privilegiam uma atitude que filtra o social pelo olhar impactado 

do sujeito lírico que o sofre. O mundo, o outro, lá estão, não como realidade 

alheia ou alienada, mas transformados em dádivas ou dores agregadas ao corpo 

do poeta. Eterno passageiro é, em Ronaldo, mais uma etapa conseqüente desse 

processo de não estetizar a brutalidade da matéria-prima da existência. Peles e 

corações ressequidos, trastes, objetos banais, ossos, vísceras, besouros: tudo 

cabe numa poesia que devolve e revolve, com a força de sua voluntária crueza, 

a impureza da aventura de estar vivo. A “combustão de existir”, referida no 

belo texto “Imaginações violadas”, é o processo que sustenta, não se sabe ao 

certo com que propósito, as máquinas humanas, navegantes náufragas à deriva 

da vida. 

Os sessenta e três poemas do livro operam num registro lingüístico 

bastante despojado, mas não necessariamente fiel à ortodoxia da linhagem 

construtivista. Eterno passageiro embarca ao largo de algumas das tendências 

hegemônicas de nosso lirismo contemporâneo. Nesse sentido, pode-se dizer que 

o “andarilho” Ronaldo Costa Fernandes, “estrangeiro” no banquete de 

confrarias poéticas ostensivamente (auto-)festejadas, percorre caminhos 

paralelos ou marginais a vários roteiros previamente sinalizados para o aplauso 

crítico: o exibicionismo erudito, a intertextualidade para poucos, o 

minimalismo, o virtuosismo conservador e bem-penteado ou – seu oposto, 

idêntico pelo avesso – o beletrismo da rebeldia, previsivelmente 

“desconstrutor”. O poeta, conforme registra no texto “Para Nauro Machado”, 

prefere tratar o “poema como búfalo não domado”. É ler peças como 
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“Outubro”, “Poema contra a cremação”, “Avenida Beira-mar, 1960”,“Deserto” 

para nos convencermos do acerto dessa opção, que nos brinda com uma poesia 

de voz e vôo próprios. 
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“Y si así diéramos las narices 

     en el absurdo” 

       César Vallejo 
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Para Céres 



 11 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Anatomias 
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O tempo 

 
 
 
 
 

 

 

 

 

O tempo e sua matéria 

a máquina dos meus humores 

tão rica e mineral 

enquanto lá fora 

a sonata dos desatinos 

orquestra o boi que se estende no varal. 

 

O tempo e sua miséria, 

deus negro que não encontra o sono. 

 

O tempo e sua morfologia 

feita de nada e de tudo 

como alguém que anda 

com os calcanhares para a frente. 

 

O tempo e sua bílis negra, 

atrabiliário e perverso, 
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monstro do Loch Ness, 

ó profundeza feita de vazio. 

 

O tempo e sua caixa de música 

o lugar dos sons prisioneiros 

que se escuta é o silêncio das horas 

lambendo o ar rarefeito. 

 

O tempo – animal que não envelhece, 

nós é que passamos por ele 

como alguém que acena de um ônibus 

para a imobilidade saudosa 

de um bar à beira da estrada. 
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A imaginação dos bastardos 

 

 

 

 

 

Como serão os anjos na velhice? 

Aqui onde a queda é ascensão 

não duvido da existência  

do hálito de Deus. 

Somos as raízes mortas 

cheirando a ferro, 

respirando o incenso do monóxido de carbono. 

As putas recolhem entre as pernas 

a espécie sutil de réptil 

seco da Johntex: 

o pânico feito de elástico, músculo e noite. 
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Campos de concentração 

 

 

 

 

 

Essa vegetação dos cabelos 

são tranças do ovário. 

E o coque de aspereza, 

a trama de parecer uma sendo várias. 

Ceifar o milharal dos canos, 

os ipês sopram ventos roxos, 

semear a monocultura dos esgotos urbanos. 

Os receios esterilizam a terra 

e as estações de metrô  

trazem sempre o inverno do cimento. 

Só os loucos têm razão, 

choramingos febre sezão ai ai Deus. 

Talvez as chuvas de verão 

me tragam abrigo 

e agosto, época de seca, 

me chova torpezas. 
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Vertigem das baixezas 

 

 

 

 

 

Os alpinistas escalam a morte. 

Também sei o perigo do cume, 

mesmo sem me deslocar, 

sei o alpinismo dos olhares submersos 

que me fazem perder o pino. 
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A arte do corpo 

 

 

 

 

 

Numa dessas Bienais de São Paulo, 

vi de longe, sozinho, passarinho, 

o poeta Mário Quintana. 

 

Durante anos a imagem – peixe azul – me perseguiu. 

Por fim, entendi a recorrência: 

 

Mário Quintana era móbile, 

magra body-art, 

andar performático,  

existência conceitual,  

em seus parangolés de ossos e calvícies, 

em sua lígias & papes 

de velho movido a arame, 

seu corpo virtual, 

ali, entre os cimentos desarmados do Ibirapuera. 
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Noite, pura noite  

 

 

 

Não há carteiros na noite. 

 

Feito só de cabeça, 

corpo de luz invertebrada, 

o sinal de trânsito 

pende gota gorda de vermelho. 

As putas dão prazer automóvel. 

Na numismática das janelas 

o único olho aceso do prédio não pisca. 

A noite não tem pés só cabeça 

o travesseiro feito de vozes interiores, 

fronhas inconscientes, 

vigílias sonâmbulas. 

Inventar a noite: 

abolir sua mania de enigma, 

a substância silhueta, 

eliminar o hábito de sombra. 
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O vestido de ferro 

 

 

 

 

 

Tudo teu é de ferro: 

bolsa, armário e escova de dente. 

Teu vestido de betume 

brilha um céu de gesso e espessura. 

 

Os sapatos caminham léguas de carmim. 

 

As lixas de unha limam a aspereza 

dos amores fugidios, 

estes amores de lama e rosa, 

que enferrujam na lixa do tempo. 

 

Os carretéis de linha 

não bordam a vida, 

é de náilon tua costura do medo. 

 

E, por fim, teus perfumes 

amargam a beleza fescenina  

de nunca atingir o clímax 

ou preferir a rigidez do aroma. 
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O animal barbado 

 

 

 

 

Este animal que se rasura 

como quem raspa  a orelha do porco 

para a feijoada de fim de semana, 

este animal feroz e matutino, 

como um auto-retrato, 

com seus olhos 3 x 4 , 

observa a paisagem da janela 

e do outro lado do vidro 

está ele mesmo, 

é ele a paisagem que envelhece 

cada vez que a freqüenta. 

Este homem ao espelho,  

gilete de martírios e angústias violáceas, 

barbeia seu minuto e sua morte, 

exasperada e afiada servidão, 

a consciência espumosa da pequena guilhotina. 
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Anatomia do pó 

 

 

 

 

   

I 

 

Essa invisibilidade me corrompe. 

A que espécie de tédio pertence o pó? 

 

  II 

 

O grão do pó se materializa 

em camadas de memórias abandonadas. 

 

  III 

 

Pele porosa de terra. 

Superfície sobre superfície. 

Um bicho de duas peles. 
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Beira-mar 

 

 

 

 

 

O menino olha extasiado a maré encolher-se. 

O que era água agora é lamaçal cinza 

e os homens bonecos de barro sem pernas 

caranguejam atrás de sua imagem e semelhança 

– e alguma lata de conserva 

que se finge de baiacu de alumínio. 

O menino vê o Rio Anil ser engolido pela maré. 

Para onde foi tanta água? 

O menino também é uma maré vazia perplexidade 

vento soprando mangue maré vagueza. 

O mangue esponja em seu bolo fecal. 

Tarde, tarde, o menino olha a tarde, 

o fenômeno é reversível, 

maré retrátil, 

ele sabe que, como a vida, 

amanhã voltará a acontecer. 
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Apetrechos 
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O telefone 

 

 

 

 

 

O telefone,  

quando não rumina  

a língua como chicletes, 

pode transformar  

o dente em bala, 

fazer da saliva argamassa. 

 

O telefone,  

anatomia de um só ouvido,  

tecnologia de conchas arbitrárias, 

pode vir a ser telegrama de vozes,  

revólver na têmpora. 
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Fleuma 

 

 

 

 

 

Onde estará o pensamento do sangue, 

o temperamento da carne, a alegria dos pêlos, 

 

a melancolia dos vegetais – em mim 

ou na capacidade das coisas de existir com humores? 
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A maçã no escuro 

 

 

 

 

 

O jóquei monta hipóteses, 

a isquemia dos azarões, 

chicoteia pavores. 

O cavalo bufa músculos. 

“Monto, logo existo”. 

Por que o jóquei flutua? 

Quanto menos homem houver, 

maior o prêmio da sobrevivência.  

 

Aposta nos cascos que cavam o ar 

– as pules são roletas de quatro patas – , 

o cavalo, nas pistas reiterativas, 

linhas de trem, 

deseja a paz quadrada da cocheira, 

ali donde parte e chega sem sair do lugar. 
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Cine Éden 

 

 

 

 

 

 

 

 

No cine Éden, hollywood da Rua Grande, 

a leste de coisa alguma, 

o mundo tinha a dimensão de 

seis metros estirados de pano. 

 

As janelas abertas deixavam ver o céu 

como se fosse a tela e os astros 

representassem piscando os olhinhos 

de gás das estrelas. 

 

Cleópatra se sentava na cadeira de madeira 

depois de servir o jantar aos patrões. 

E Marco Antônio, 

o filho da puta do Marco Antônio, 

tinha as mãos calosas de pedreiro. 

 

Ó tempo das imagens fugidias, 

o mundo como um grande rolo, 
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a lata de lixo da História 

estava cheia de papel amassado dos bombons Pippers. 

Que viveremos nós depois do 

the end da História? 
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Diálogos no ar 

 

 

 

 

 

Eis que o trapezista, em estado de espanto,  

me invoca 

o picadeiro de um metro quadrado, 

a redundância dos vôos mecânicos, 

a ciência dos estilingues, 

efêmero, patético e inconcluso, 

esquina de ar onde a gravidade é mais lei. 
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Luzes da cidade 

 

 

 

 

 

A cidade lambe sua ferida 

enquanto se mumifica na seca. 

 

Úmido de meus humores,  

caminho neste deserto 

onde nenhuma paixão orvalha. 

 

A angústia de quem é vivo 

– os pés já não dão frutos, 

o tronco desempinado,  

as folhas secas das mãos. 

 

A seca reinventa a fisiologia, 

evaporo minhas asperezas. 

 

Os pássaros bicam a claridade, 

o branco que tudo empalha. 
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Maré dos indigentes 

 

 

 

 

 

O que indefine a maresia 

serão os peixes das vísceras, 

a flora marinha dos vermes 

ou os corais cortantes da fome? 

 

Não se sabe se é homem de rio 

ou se homem de mar aberto 

se é de água doce da loucura 

se é de água salgada da corrosão. 

A pele não se lava 

e por isso não se sabe se é de couro ou de escama. 

 

Trazem na boca o anzol 

que os suspendem à vida. 

O coração finge ser molinete: 

ora afrouxa, ora repuxa. 

A difícil e insistente pescaria de gente 

mesmo na ressaca em que vivem. 

 

Arrulham em hordas – noturnas hordas –  

nas filas das sopas universais. 
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As duras asas que desaprenderam 

o aviário ato de sobreviver. 

 

Bicam a lata de lixo, 

recolhem os milhos da esmola 

na estendida mão para a palmatória. 
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Imolação 

 

 

 

 

 

O sol se imola  

qual corpo em chamas 

para cumprir seu alvoroço de hélio. 

 

Ó tempo incendiário, 

sem minudências, sem delicadezas,  

os corredores da morte das calçadas, 

a discórdia fahrenheit em seus mais altos graus. 
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O demônio do silêncio 

 

 

 

 

 

A manhã é feminina ou masculina? 

Certos dias a vagina da manhã se abre infravermelha 

com seus raios de grandes lábios. 

Outros dias são emasculados pela névoa 

que catarata o falo do silêncio. 

Dentro de casa,  

a puerícia da luz fraca,  

as paredes urinando umidade e descaso. 

Aqui habita o demônio do silêncio 

que queima mais que a palavra devassidão. 
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Imaginações violadas 

 

 

 

 

 

O padeiro exerce o fermento 

na alquimia do forno 

que tudo assa: trigo e cotidiano. 

 

Há fila de espantos 

para comprar o alimento 

que já está em nós: 

rotina de existir todas as manhãs. 

 

Há algo de bíblico 

em meu ateísmo amanteigado 

e no confuso café com leite 

em que as matérias filosóficas 

se reduziram, em minha mesa, a migalhas. 

 

A imaginação é o grande padeiro, 

de um lado me fermenta, 

de outro me coloca em seu forno: 

a combustão de existir. 
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Deserto 

 

 

 

 

 

 

 

Assim a praia deserta, 

imóvel, paquiderme de areia, 

ventando-se a si própria, 

onda que de si se alimenta, 

estava o coração do mundo. 

 

As palmeiras perfiladas não discordavam 

com suas palmas indecisas 

e toda nervura da manhã deserta  

era a desfiguração da realidade 

postal do tempo estagnado: 

praia, homem, olhos e areia. 

 

O que escalda não é a areia fina 

nem o sol que se dependura, coco 

exaustivo, passado do tempo, 

o que escalda é o remorso arenoso. 
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Este mar que me banha 

não é líquido. 

 

Já não tenho a memória dos peixes. 
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Indústria do amargo 

 

 

 

 

 

A indústria do amargo desassossego, 

a patente do medo, a geringonça 

 

movendo as vísceras dentadas, 

a fábrica de desacertos mostra o intestino, 

 

manufatura de mercadoria e dejeto, 

o lodo e o pêndulo como destino. 

 

Eis o lodo, barro inútil para fazer gente, 

massa fecunda para fabricar o desengano. 

 

Agora a outra prensa do nada: 

o pêndulo: que é o mesmo e seu avesso, 

ora num lugar, ora em outro,  

sem nunca sair de onde está; 

 

preso de si, são dois em um, 

um que se faz dois, 

para iludir a salmoura da matéria. 
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A construção da ponte 

 

 

 

 

 

A ponte mostra sua corcova de pilotis, 

espinha dorsal pronta para receber 

a peridural de cimento, 

o aço que anestesia. 

 

A ponte assim descarnada, 

pura estrutura,  

no compasso ainda da prancheta, 

ansiedade das margens que se esperam, 

a ponte é um feto de ferro 

em sua placenta esparramada de água. 
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A vida em fatias 
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Dissolução 

 

 

 

 

 

 

Não percebo fuga, 

escape ou ladrão que me transborde. 

Estou aprendendo a lição de casa, 

tão difícil quanto qualquer lição da rua. 

Não direi mais presente. 

Quando vier a chamada direi futuro. 

Refazer a ginástica: 

pegar a própria barra para ascender. 

Sou como os jardins que são florestas mansas  

controladas por mão arquiteta, 

na planta de papel vegetal, 

na lobotomia da poda 

ou no choque elétrico do cortador de grama. 
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Crime passional 

 

 

 

 

 

Só o homem é capaz do exagero. 

Aquilo que aparenta ser exagero 

– tempestade, tormenta, rio caudaloso –  

é apenas crime passional das águas. 

 

Ó tu que não sabes ser só, 

vem, aconchega-te,  

a natureza não conhece a solidão. 

Por que o vermelho  

dá a falsa impressão do grito? 
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A torre e o abismo 

 

 

 

 

Aqui estaremos seguros da vida. 

Nada nos atingirá – nem falésia 

nem miséria nem a ambição dos homens. 

 

Mais tarde subiremos à torre 

e de lá olharemos os homens 

e diremos que não fugimos 

ao pasmo do abismo, 

apenas preferimos o risco do silêncio. 
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Rapto 

 

 

 

 

 

Adentremos o espesso ar de aniquilação 

e, após, virá a exata cirurgia do aprumo 

que não nos nega nem nos afirma. 

 

Este rapto que se espelha na água 

é apenas o farfalhar de inépcias 

que submergem à imensidão do medo. 
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Aula de física 

 

 

 

 

 

O pêndulo é suspenso pela dúvida 

que transforma em dois o que é um. 

O pêndulo e seus braços 

que marcham sem sair do lugar. 

Seguro à dúvida, 

não sou dois nem um, 

marcho parado, 

sem conta que me dê jeito, 

sem física que me conforme. 
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Lição de desastre 

 

 

 

 

 

Pode o verão dizer orfandades? 

No quadro-negro, 

o risco é meu equilíbrio. 

O enxame dos segundos 

varíola minha lições de desastre. 

Não sou insular, 

sou arquipélago, 

e, cada vez que mergulho, 

afogo mormaço, sargaço e remorso. 
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Outubro 

 

 

 

 

 

Odeio as geladeiras 

que conservam corpos esquartejados; 

as agendas que escrevem à mão o futuro. 

Os cães daqui de casa latem para o sol 

como os lobos para a lua. 

Não são duas faces da mesma moeda, 

mas as duas moedas da mesma face da vida. 

 

Quero ser uno e dois, 

aprender com a disciplina dos becos, 

lá onde a saída é a entrada. 

Quero ser estático e andarilho, 

aprender com a disciplina dos rios 

que se movem sem sair do lugar. 
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Poema sobre pás 

 

 

 

 

 

As pás do ventilador nunca se alcançam: 

eternamente perseguindo a pá que segue 

e fugindo da pá que lhe persegue. 

 

Estou no mundo entre duas pás: 

a pá de espírito que não alcanço 

e fugindo da pá de cal 

que me quer dar descanso. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 49 

Para Nauro Machado 

 

 

 

 

 

Estranha poesia de outra ordem orgânica, 

que se engendra no útero do tempo, 

gera ervas de daninha botânica: 

flor que ilumina tudo o que não é bento. 

 

Em Nauro, a lúcida e melhor leitura, 

poesia do poeta insular, pedra feita 

verbo encarnado na carne dura 

revela a rede-teia onde não se deita. 

 

Porque em vez de algodão traz alfinete, 

em vez de trinado a rima rouca, 

barulho de aço contra aço sem azeite, 

 

a poesia mais pura quanto mais louca. 

Este o valor maior por nós incensado: 

poema como búfalo não domado. 
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O passageiro de papel 

 

 

 

 

 

Sou máquina que cospe eternidade, 

as linhas aqui não gemem, 

os pontos imaginários não se pegam, 

tudo é exatidão de tempo recortado. 

 

Não há antes nem depois da fixa foto, 

apenas o gesto do imóvel limite, 

a faca do tempo com que me corto, 

a vida mesmo kodak que me demite. 
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Foice que fatia o ar 

 

 

 

 

 

O corpo se executa 

na tarefa da exatidão, 

mostra-se curva e linha, 

curva que não entorta, 

linha que é o caminho mais curto entre dois corpos. 

Sabe Deus também escrever 

por linhas cartesianas, 

e, na sua cerâmica sabedoria, 

esculpir o zero do barro e o absoluto do vazio, 

sendo o artesanato do barro 

a tua presença que tudo preenche, 

sendo o absoluto do vazio 

a tua presença de sopro que dá vida ao vácuo. 
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A fome do mundo 
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Estômago do tempo 

 

 

 

 

 

Máquina não existe que faça fino 

o ato de viver, 

que torne a vida mais branda. 

 

A única máquina que a vida conhece 

é a lima que se percebe na seca pele, 

o destino certo e fatal 

para o qual a máquina, 

voraz de matéria humana, 

foi construída: o estômago do tempo. 
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Poeira 

 

 

 

 

 

Que cinema é este, 

sem bilheteria e lanterninha, 

sem cadeira, sem tela, 

cinema onde grassam sombra e ferida? 

 

Onde estão foco e luz, 

rolo, fita ou palco? 

Aqui há escasso e fluido traço, 

brumas, arabescos, fetiches, 

mulheres de batom e bronha, 

restos de vigília 

e o borralho do sono 

reconstroem o cinema da infância 

na caixa preta da fronha. 
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O moinho e a bicicleta 

 
 
 
 
 
Os olhos pisados 

miram as pegadas 

daquilo que não se pode ver. 

 

E o moinho pervertido, 

em vez de grão, mói sombras. 

 

Gira a bicicleta absurda: 

rodas de adeus redundante, 

guidão de vontades escuras. 

 

Este vestíbulo não antecede a nada 

e não me ante-sala para ninguém. 
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Concreto 

 

 

 

 

 

O imenso ventre roliço de ferro, 

a batedeira cujas entranhas 

são feitas de pedra e vômito de cimento, 

 

ainda moles, no gestar do ato, 

no desenho futuro da casa fixa, 

este gesto não é o gesto de viver, 

 

mas a sonolência dos impertinentes, 

a insensatez das falésias que se abismam 

ou o corte abrupto dos tratores 

 

no exato ato de construir não mais a casa, 

e, sim, a vida, cheia de cortes e abismos, 

falésias ao café da manhã, 

 

dormências de ventres roliços de pão e vazio, 

as linhas da casa não projetada na própria vida 

a casa aqui não é o útero, 

 

além existem as estradas com suas curvas precipitadas, 
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desejos de abismos, vertigens de cimento e asco, 

a imensidão do nada na batedeira 

 

 

que mistura o risco de viver 

e o traçado da casa que virá 

ainda é apenas o projeto de vida, 

 

sendo germinada no útero de ferro, 

cimento, cascalho e náusea. 
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Pernas 

 

 

 

 

 

Minhas pernas têm vocação metafísica, 

meditam sobre o nada, 

e, de pernas para o ar, 

querem tomar o lugar 

da cabeça. 

Que pensam minhas pernas de mim? 
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Tristeza 
 
 
 
 
 
Sou um sujeito antes só 

que mal acompanhado ando de mim. 

Quis dar vizinho à estranheza: 

ando baldio e terreno. 

 

Ser outro, 

anônimo ou todos 

como numa lista telefônica. 

Aqui é preciso um pouco de margem 

para sanear as vontades. 

A mão de fevereiro é devassada. 

O pior motor é o da memória: 

apenas range os dentes de popa 

   que não se usam mais. 

Tristeza é o nome antigo de Deus. 
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Ventre frio 
 
 
 
 
 
O galo no meu jardim é uma planta de penas, 

move sua crista em flor na inquietude verde. 

As frutas azedam a existência pendurada. 

 

A geladeira agasalha fragmentos dispersos de vida. 

Uma coxa de galinha, meia garrafa de suco, 

carne gelada do não, 

ali, no ventre iluminado e frio, 

a vida se dá nos pêssegos cortados 

como fetos em conserva. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 61 

O não-lugar 

 

 

 

 

 

Lugar tão exaurido 

que dele não emana nem a morte, 

já que a morte, 

existência pela negação, 

não pode negar o que não existe. 

 

A cada volta um parafuso a menos, 

as palavras sem roscas. 

 

Não é apenas o tempo que me devora. 

Há outras bocas: 

o amor que tem vários lábios, 

o rio da infância que, seco, ainda saliva. 
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Armadilhas 

 

 

 

 

 

 

 

Temo o garrote da asma, 

mão que segura uma das pernas da noite 

–  ela, que não tem fundo –  

e pode se tornar alçapão. 

 

A armadilha do espelho do banheiro 

– que é um quarto de cheiros 

e três quartos de desespelhos. 

 

A noite se tranca em seu incômodo, 

o que se dilata e retrai 

é a injúria que trabalha sob temperamento: 

o falso aperto de mão das maçanetas, 

o grito em falsete das dobradiças, 

tudo são formas de medo,  

que é o estado das coisas 

que só tomam vida 

quando nós as tiramos da imobilidade, 

que, por sua vez, é uma espécie fabricada de morte. 
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Desejo 

 

 

 

 

 

Roer o resto de sombra, 

rasgar a cerimônia da carne.  

 

Besouros negros rastejam 

o ponto final que se move.  

Os interruptores tocam  

a mesma nota de luz. 

 

Vaga-lumes mecânicos tramam a aurora. 

Enormes gessos feito seiva 

escorrem pelas janelas vaporosas e cítricas. 

 

Da pasta de dente evolui o gozo branco 

dos flúores que entram nas veias reiterativas. 

 

Uma gilete silenciosa e rubra corta 

a necessidade da fome espaçosa, 

já inútil como um garrafa vazia na geladeira. 
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Vida de cidade 

 

 

 

 

 

Posso viver em qualquer lugar, 

pois me habito – o que por si só  

me torna inquilino da minha própria vida. 

 

Cada passo meu se afoga no mar Vermelho. 

Nesta vasta mesopotâmia 

em que me encontro 

não existe meio-termo, 

meu extremo é sem Oriente. 
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Língua de trapo 

 

 

 

 

 

Que língua se fala no Inferno? 

 

A algaravia da língua estrangeira 

é estouro de cavalos selvagens. 

 

Que língua se fala dentro de mim? 

 

A lucidez e o desejo 

se contrariam e se justificam 

pois são duas maneiras 

de a língua existir 

em seu delírio de água 

ou certeza cartesiana de fogo. 
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Cenas 
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Invenção da existência 

 

 

 

 

 

Nenhuma França me fará feliz, 

estrangeiro no meu bairro, 

em algum lugar da rua 

existirão passaporte, 

campos elíseos da várzea 

e, por fim, a esquina entre dois continentes. 

 

Em algum lugar deste estio, 

nascerá grama entre as minhas juntas. 

Sou puro e infeccioso 

como um não dito a uma criança. 

 

Só me traduzo em minha língua. 

Minha língua materna tem gosto de leite. 

Os cartórios não registram desejos viscosos, 

fugas angulosas, 

febre sezão das imaginações, 

o livro tombo que não me firma. 

Demorei a existir. 
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Os dois portos 

 

 

 

 

   

I 

 

 

O porto, deserto, tem vontade de raízes. 

Cada calçada estrangeira é um convés arquejante, 

navegação de baixo calado, espessa longitude, 

a foto que me pedem não cabe numa vida a 3 x 4. 

 

 

   II 

 
 
 
O porto afinal não existe: 

argamassa feita de partidas de pedra e nervuras dúcteis, 

as heras são as amarras indolentes, 

as cordas músculos que se distendem. 

Irresoluta, a vida se encaixota e espera 

na incúria insalubre dos porões. 

 

O porto me afunda em vez de me ancorar. 

Sou apenas imagem fugidia 
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de um cais 

que nunca visitei, embora viva nele. 

 

A morte, 

ora, a morte 

é que é o porto onde o corpo atraca, 

sem corda, só com a âncora de madeira. 

 

O porto é a dispersão da pedra, 

o mar domado,  

lenço exsudante 

em forma de borrasca 

que nada agita além de nós mesmos. 
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Viveiros 

 

 

 

 

 

Com quantas grades se constrói  

a espessura da razão?  

Coloquei cercas e arames 

para conter a chegada do possível. 

Poderia ainda colocar  

em cativeiro os medos. 

Mas teria de ser um cativeiro pouco leniente, 

grade de finíssimos perjúrios, 

sem embaraço das febres.  

Poderia, por fim, criar gritos, 

manter um viveiro deles. 
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O assobio 

 

 

 

 

 

A memória não passa de um assobio do tempo. 

 

Minha tendência à queda 

vem do fato de só ter meio fio. 

 

Os ritos têm seu perfume próprio, 

por isso não desprezo a força 

da iniqüidade dos meses. 

 

Vôos cegos de morcegos da angústia, 

que dorme de dia de cabeça pra baixo, 

 

podem me elevar ao cume do chão, 

pois não há nada mais sublime que o chão. 
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Antropofagia do abismo 

 

 

 

 

 

Longe de minha geografia, 

a topografia dos nervos,  

a altura da depressão, 

a antropofagia do abismo. 

 

As birutas, com seu esqueleto de ar, 

mostram a lucidez dos ventos. 

Pássaros de ar, espaços de si, 

os ventos são fugas. 

Meu corpo é biruta, 

dando-me o movimento do ar, 

sem nada indicar além do vazio, 

do corpo com espinha de gás, 

enlouquecido de ventos ditos náuticos, 

que menos me guiam que desorientam. 
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Invenção 

 

 

 

 

Esse andaime que ali está 

poderia construir-me,  

provisório, esqueleto de canos, 

sem vísceras ou sangue, 

apenas o desenho mínimo de ferro. 

Então minhas dores seriam de ferro, 

de ferro minhas angústias, 

de ferro meus medos, 

até enferrujar-me ao sereno da vida, 

vida que está sempre em obra, 

o reboco das promessas, 

e, de concreto, apenas os projetos. 

 

Ó dúvida mourisca,  

retira-me a malária do desejo. 
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Genitivo 

 

 

 

 

 

Não há lei que proíba o tempo. 

Os minutos têm pés chineses. 

A falsa impressão de existir 

eternamente, enquanto apenas 

se pule como um gesto que foi 

pensado, mas não executado. 

 

Não adianta refugiar-me 

no jardim dos acusativos. 

Cada flexão é um músculo tenso 

que recrudesce à milícia do corpo. 

Minha vida não pode ser 

uma plantação de portas. 

Não posso cultivar telefones mudos. 

Quem regará os girassóis  

que as janelas se tornam nos dias solares? 

Há horto bastante no não. 

Que fruto dá o pé de muro? 
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Avenida Beira-mar, 1960. 

 

 

 

 

 

Sob mangueira da Beira-Mar, 

quando todos os adultos faziam a sesta, 

talas do mormaço imobilizaram a tarde. 

Fez-se silêncio de torniquete. 

A tarde eriçou o pêlo das árvores. 

Enorme, plácida, placentária 

e úmida, regurgitava 

a inquietação dos quietos, 

enquanto já se consubstanciava a exaustão de inquirir 

e a cantaria do calçamento 

formigava esplêndida nulidade 

diante da pedra absorta. 
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Queda 

 

 

 

 

 

Por que me perturba tanto 

o alvoroço da imaginação 

que, pombo sem asas, farfalha 

dentro da gaiola improvável? 

Pés imponderáveis navegam a ponte 

entre a obsessão mole e a realidade dura. 

O que existe entre uma e outra 

é o único e obsessivo dente 

que mastiga a carne pouca da razão, 

suspensa por um ó de eletricidade e queda.  

 

Todo ser é viagem incriada. 

Sei que nenhum escape 

é mais brutal que a realidade 

e que não se pode arquivar a vida. 

 

No livro-tombo,  

inexatidão e inconsistência, 

registro do pó, 

sou apenas uma companhia limitada 

que não se firma. 
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Poema contra a cremação 

 

 

 

 

 

Ossos são exímios jogadores de carta 

blefam a vida 

pois querem representá-la 

em sua Bauhaus de marfim. 

 

Ossos são contadores hábeis, 

estômago de fogo – cremação –  

digere mais rápido 

o osso duro que não consegue 

– o tempo – vencer por pontos perdidos. 

 

Ossos são inventariantes, 

lápis feito apenas do seu grafite 

( ainda que o grafite seja 

a carne do seu lápis 

que, ao contrário do animal, 

traz por fora seu esqueleto ). 

 

Ossos são ductos que nada conduzem, 

a permanência do concreto 

sobre a metafísica da carne, 
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ossos são a morte que carregamos, 

a morte branca, a morte interna, 

a morte vazia, a morte em forma de viga, 

escondida pela carne 

a fim de não nos lembrar 

de sua existência dura. 
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A chuva 

 

 

 

 

 

Caso morra, estarei barbeado e limpo, 

como quem se higieniza para o amor 

– não que a morte seja rito, 

embora deva ser engravatada 

e sonolenta como o morto se veste a rigor. 

A rigor, a morte é higiênica. 

 

Tua morte não aguda, 

perpendicular, 

garoa que perseguisse 

o clima aziago do coração: 

morte permanente e múltipla 

a morte tem suas manias, 

e o morto a idiossincrasia 

de viver na memória dos outros 

como uma chuva 

que chovesse sem molhar. 
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Potemkim-Kursk 

 

 

 

 

 

O encouraçado Potemkim, 

ao nível do mar, era a esperança 

de bonés jogados ao alto, 

confetes no amanhã. 

O Kursk, desencouraçado, é a Rússia 

com sua máfia de ferro, 

tráfico submarino de desesperança, 

inflação mercantil de náufragos, 

para onde lançar bonés ao alto 

se o alto não existe? 

 

O Kursk assombra porque é o destino 

submerso, a vontade naufragada. 

Antes se fazia poema  

para a resistência de Stalingrado; 

o Kursk é o épico às avessas, 

a derrota da máquina, 

a desilusão nuclear no coração russo, 

navegar em cemitérios, 

o caixão gigantesco de ferro e decadência. 
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( quarta de capa ) 

 

 

 

“Andarilho mostra uma força verbal e um cuidado com a linguagem exemplar e 

surpreendente.” 

      Affonso Ávila 

 

 

 

“Delicado equilíbrio que atesta de fato a qualidade tensa e sensível em que se 

pede mais do leitor, com a palavra abordada em plenitude e luz.” 

      Marco Lucchesi 

 

 


